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El viento del sur meneando la copa de los
árboles, ruido de voces en la lejanía, atardecer
hundido en un calor sofocante. Horas de
pausa en la vida ajetreada de la Azotea
Grande. Y allí, los ovillos de lana mezclados en
una canasta de mimbre, sobre un rincón de la
galería; las manos de la abuela siendo niña
juegan el juego más preciado para matar la
abulia en un rincón peculiar de concreto 
metido en pleno campo.

La abuela se murió hace un par de años,
creo que tenía como 93. Una caída le frenó
esa lucidez… el tropezón fue más que el
golpe contra el piso. La memoria del cerebro
en cero, desde ahí hasta la muerte, un par de
meses más tarde. Salvo, salvo, para recor-
darse ella siendo niña.

En la Azotea Grande nació la abuela, entre
muchos hermanos, sulkys y caballos. Cuando
ese lugar desamparado en el viejo camino a
Mar del Plata era paso obligado de cualquier

cristiano o no tanto que necesitara provi-
siones para seguir camino. Cuando esa estruc-
tura que hasta cancha de pelota vasca tenía,
hacía de teatro de operaciones para fiestas y
tertulias.

La abuela se acordaba de los ovillos de
lana con tanta nitidez como del origen de su
casa natal. Me dijo que al principio era un
almacén de ramos generales que, dicho 
como si nada, había fundado su papá, un 
tal Bernardo Compás. Se llamaba “La
Vascongada” y el 1 de abril de 1905 abrió al
público. Por el arriendo del edificio y el potrero
aledaño se pagaba anualmente $ 1200 pesos
de entonces. Claro que de esas cifras precisas
la abuela no tenía registro, hubiera sido
demasiado pedirle. La historia se completa
con archivo y en las anotaciones conservadas
se dice que los empleados eran Constantino
Gonzáles como dependiente; Flora Torres era
la cocinera y Miguel Compás el encargado de
la carpintería -un anexo tan importante como

el corralón de materiales-. Cuando le pregun-
té a la abuela: ¿Abuela, quiénes eran los
clientes?, ella me hablaba de apellidos -sin
hacer nombres propios- como Jaime, Galloso,
Cobo, Ludueña, Rivas y no sé cuantos otros.
¡Pero abuela vos no habías nacido!, le decía yo
y ella, con la seguridad con que se devoraba
dos huevos fritos en el almuerzo, me con-
testaba: ¿quién dijo que yo no había nacido? 
Y ahí terminaba el asunto porque era entrar en
un terreno complicado.

Parece que un año después de la fun-
dación, el emprendimiento se amplió al com-
prársele a Vicente Zubiri las mercaderías,
muebles y útiles del establecimiento Azotea
Chica. Por esa unión viene quizás lo de Grande
y la pompa con que la inauguración oficial del
comercio puso proa al futuro, cancha de
pelota vasca reparada y comida abundante
para los que se sumaron al festejo.
Se vendía lindo y parejo en la Azotea Grande:
latas de sardinas, galletitas y dulces; tijeras de
esquila; copas; vasos; pimentón dulce;
veneno; municiones; cigarros de varias mar-
cas; vinos; hilos por kilogramo; candados;
jabones; medias; caña quemada; soda; arroz;
alpargatas; fideos; kerosén; camaño; latas de
alquitrán; carbón; corderos; pasas de uva;
velas; licor de menta; caramelos; fósforos;
baldes de 15 litros; agua palan; azúcar; cas-
tañas; latas de hidrocarburo; refrescos; pince-
les; lámparas; tarros de duraznos; fariña;
botines de lona; rebenques; hasta latas de
ostras. Y con los años venideros siguió cre-
ciendo, acumulando más servicios: un billar,
dos vagones, un sulky, servicio telefónico en
las dos casas de comercio, la compra y cons-
trucción de una letrina, un chiquero para cer-
dos, un galpón para maderas y carruajes,
molinillo de café, maquina envasadora de
sodas y sifones, mesas y sillas…

La abuela regaba las plantas de su casa
de Lezama cuando se cayó. Dio un pasito de
más, amparada en el ímpetu y la vitalidad que
le permitió vivir sola en el pueblo que la adop-
tó al abandonar la Azotea, aún joven, donde
conoció a su marido y armó familia e historia
propia. Sola vivió, desde que enviudó y los
hijos buscaron su destino. A los noventa y pico
se arreglaba fenómeno. Sola estaba cuando
perdió equilibrio… El impacto llevó al dolo-
roso desarraigo. Y en ese tránsito final con la
memoria selectiva, la confusión del presente
era claridad en la mirada al pasado… ovillos
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La Azotea Grande fue un espacio social de mucha importancia a principios del

siglo XIX. Era un comercio de ramos generales ubicado en el viejo camino que

comunicaba Florencio Varela y Mar del Plata. Parada necesaria para los via-

jantes, ahí el Automóvil Club Argentino instaló su primera estación caminera.

Pero además, el lugar se convirtió en el escenario de celebraciones y tertulias

inolvidables. La muerte de su propulsor y la construcción de la actual ruta 2 le

asestaron un duro golpe. Hoy quedan las ruinas de una construcción llamativa

para la época, en el medio del campo, a seis kilómetros de Lezama.
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de lana en la canasta de mimbre, tardes de
breve soledad, bullicio y siluetas la mayoría
del tiempo en la Azotea Grande; más que una
casa de comercio, devenida luego ámbito de
reunión en el puro campo periférico con los
límites de Chascomús.

Entre esos documentos que dan más luz
al relato, está el testimonio de Raúl Eugenio
Fernandino en sus “Apuntes para la historia
de Lezama”. Con mirada de niño recuerda “la
vieja edificación de tres pórticos, uno principal
y dos laterales que se abrían hacia el este 
el primero, al norte y al sur los restantes; la
puerta de dos hojas dando acceso al mos-
trador principal; el gran portón de hierro forja-
do, enmarcado por dos pilares de mampos-
tería de unos tres metros de altura, sostenien-
do el gran pórtico de arco de medio punto de
estilo romántico y en cuyo centro se encontra-
ba una especie de escudo heráldico con una
flecha ya borrosa por aquellos años.

Rememora Fernandino “la antigua entra-
da oficial de las volantas, sulkys y otros car-
ruajes de la época que llegaban al patio cen-
tral que servía de recepción de invitados y
viajeros; el salón de ventas en cuyos estantes
se abarrotaban bebidas de todo tipo; el
espectáculo aparte que significaba la sección
menaje, bazar y ferretería con dos niveles, la
inferior con puertas corredizas que almace-
naban ollas, pavas, cacerolas, sartenes,
platos, y la superior de veinte metros de lon-
gitud construida en marquetería de cedro, con
puertas de dos hojas y que guardaba las
lozas, porcelanas, copas, vasos, jarras y jar-
rones de cristal; las puertas que conducían al
salón comedor familiar, cuyos ventanales
daban al patio central y a la contaduría donde
reinaba Pedro Compás…”. Apunta que “en
ángulo recto al salón se encontraba la abigar-
rada sección ferretería y en el contrafrente 
la talabartería. Unas pocas mesas dispuestas
frente al mostrador servían de espacio de
reunión para los parroquianos, que en época
estival desbordaba de visitantes…”

No era para menos. Lo que ahora es la
Ruta 2, entonces, unos kilómetros más al
oeste, era un trazo de tierra desparejo que
unía Florencio Varela con Mar del Plata y la
Azotea Grande era una parada necesaria.
A tal punto que el Automóvil Club Argentino,
como se cuenta en el libro Nace un pueblo,
“instaló ahí la primera casilla caminera del
país, con abastecimiento para el automovilista

con dos surtidores de nafta, venta de aceite,
grasa, lavado, emparchado de cámaras, y un
servicio mecánico ligero”. Y agrega: “el com-
pleto servicio incluía un teléfono conectado a
Buenos Aires y Mar Del Plata. Precisamente,
la casilla citada fue instalada a instancias 
de Don Bernardo Compás, que así sumó un
nuevo servicio a los viajeros que en los vera-
nos utilizaban como parada obligatoria la
amplia arboleda que franqueaba  la cancha de
bochas y el campo de fútbol. Allí se instalaban
los exhaustos viajeros que compraban las
vituallas para el viaje  (embutidos, galletas de
campo, bebidas) y a la sombra de los árboles
devoraban los productos, hasta recomponer
fuerzas para seguir el largo y polvoriento
trayecto a la Perla del Atlántico o la Capital
Federal”.

Pero la Azotea Grande era mucho más
que un centro de abastecimiento. Era por
sobre toda las cosas el núcleo de reunión
social, con cualquier pretexto, incluso la con-
memoración de alguna fecha patria. Las
romerías tenían banda de música propia tra-
ída de Buenos Aires. La abuela, ahora sí, vivió
de cuerpo entero el festín, ejecutantes “ves-
tidos con sus uniformes paramilitares y las
cabezas cubiertas con gorra de visera…
mientras en el parque se jugaba al tiro al blan-
co, pelotazo al negro, anillos al cuello de cisne
y la ruleta giraba en una rueda numerada, que
al detenerse marcaba el número ganador en
medio de los gritos de júbilo o decepción”.
Para poner luz al encuentro, “se contrataba la
usina transportada de Mazzaro que accionado
a polea con un motor de camión o automóvil
distribuía por el patio la ansiada luz de los
multicolores focos esparcidos en telaraña”.
Las romerías comenzaban “con el disparo de
tres bombas de estruendo a las ocho de la
noche y a las doce otras tres anunciaban el fin
hasta el día siguiente y como preanuncio de
una jolgoriosa semana. El baile comenzaba
con un paso doble y la bullanguera jota era el
cierre del encuentro”.

A la abuela le llamaban la atención las
carreras de caballos y más desde que la
Azotea Grande tuvo hipódromo propio, con
una pista de 1200 metros. Si hoy viviera y
fuera joven, jugaría a la pelota, con la pasión
intensa que ahora despierta el fútbol en las
chicas. Ella, me dijo, no “era de nadie” pero de
chica, claro está, hinchaba por el Azotea
Grande Foot Ball Club fundado en 1927 y

clásico rival del Club Manuel José Cobo de
Lezama.

A ese pueblo, como apunté antes, fue la
abuela a vivir cuando la Azotea Grande cayó
en desgracia. El fallecimiento de su propulsor,
Bernardo Compás, el 3 de octubre de 1935,
abrió la herida. Al silencio de la abuela al
respecto, pongamos de relieve las palabras de
Fernandino al relatar aquel triste episodio:
“Estaba la Azotea Grande colmada de vecinos
que habían llegado de todas partes cercanas
y no tanto. A lo que fue su templo y su hogar.
Todos estábamos allí, chicos y grandes.
Retiramos su féretro desde su dormitorio,
siguiendo la marcha por el corredor de la
casa, hasta el pórtico o zaguán a dos hojas de
medio punto o estilo romano, de ahí se retomó
por el hermoso parque lateral, para desembo-
car en los portones que daban acceso a la
cancha de fútbol -donde esperaba la carroza
fúnebre- para trasladarlo al Campo Santo de
la ciudad de Chascomús… por esos días todo
el camino era de tierra, así, Lezama, Monas-
terio, Adela, Chascomús… los autos contrata-
dos y los del vecindario, repletos, no dieron
abasto (sic) al traslado de todos. Yo entre
ellos: porque era chico”. El desangre del
inmueble que fue proveedor de mercaderías y
festejos lo produjo la construcción de la
nueva ruta 2.

La abuela, con parte de la familia, debió
mudarse a Lezama, el pueblo que impuso
hace poco la elección de regir autónoma-
mente sus destinos, dueño de los buenos
sueños y el sosiego. Hizo la abuela su camino
y en la casa sobre la Cobos -calle principal-
acumuló vivencias.

Una tarde, reitero, fue a echar agua en 
un cantero, estiró la pierna más de lo debido,
y… Recompusieron los médicos los huesos
dañados de su cuerpo a kilómetros del hogar.
La abuela sintió algo más que la caída. Y su
mente perdió el presente para recuperar el
pasado en su cuenta final. En un momento
dijo que estaba cansada, que era hora de par-
tir. Pero unos días antes, como despedida,
se permitió ser la niña de la galería calurosa
en la Azotea Grande. Le dije: “abuela, ¿te
acordás como era…?

Y la abuela se sentó cómoda en su silla,
puso la lana entre las piernas, y empezó a
armar ovillos que luego, cuidadosamente,
puso sobre una canasta de mimbre.
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